—Última ronda y cambiamos de juego, ¿sí?
*
P. y F. tenían por costumbre reunirse los miércoles en el parque De Paso. A final de la tarde terminaban en el apartamento de P., que era mucho más cómodo y estaba ubicado en un sector menos peligroso de la ciudad. F., que nunca se fiaba de nada, cargaba consigo su navaja.
Antes, por la mañana, P. trató de quitar esa mancha de la pared de la sala, pero ningún detergente funcionaba y los pocos cuadros de su apartamento no tenían el tamaño suficiente para taparla. No podía dejarla más tiempo. “Compraré un galón de pintura blanca cuando me paguen”, se dijo a sí mismo mientras revisaba la bandeja de entrada de su correo, esperando el mensaje del pago de su liquidación. Spam, spam, spam. De repente se dio cuenta de que no alcanzaría a llegar a tiempo al parque. Estaba buscando su chaqueta cuando F. lo llamó.
—Voy saliendo —respondió P.
—¿Viste por la ventana? Va a estar terrible, mejor espérame ahí.
P. se asomó al balcón después de colgar el teléfono. Una nube gris se cernía sobre la ciudad. Contó siete carros rojos atascados en el tráfico de la avenida. Los demás eran negros, grises y blancos.
*
—Te toca, ¿o ya no tienes más escaleras?
P. y F. pasaron la tarde jugando Rummy-Q.
—Prefiero el dominó —dijo P., distraído.
—Pero si es prácticamente lo mismo…
—Hay una cuestión de forma que es importante.
—Última ronda y cambiamos de juego, ¿sí? —sugirió F., mientras caminaba en dirección al baño.
*
—¿F.?
P. derribó la puerta luego de que F. no respondiera a sus llamados y el agua del grifo comenzara a salir por debajo de la puerta. Dentro estaba la navaja de F. y nada más. Ningún rastro de su amigo. La ventana del baño es muy pequeña, pensó P.
Regresó a la sala. ¿Estoy soñando?, se preguntó. Al lado de la mesa, en el piso, estaba el maletín de F. P. se asomó por el balcón esperando ver a su amigo. Afuera, una máquina demoledora golpeaba con su bola de hierro los cimientos de un edificio. Ahí vive F., pensó. Mareado, P. volvió a la sala y decidió abrir el maletín de F. Dentro había una libreta y una hoja suelta.
La hoja suelta decía:
El libro favorito del sudoka es, por razones obvias, La vida instrucciones de uso de Georges Perec. Por eso cada 23 de junio, justo antes de las ocho de la noche, el sudoka detiene lo que quiera que esté haciendo e imagina que el mundo se congelará en ese preciso instante. Por lo general ese pensamiento lo llena de tristeza.
P. recogió la navaja del baño, regresó a la sala y comenzó a raspar la mancha de la pared. No podía soportarla más.
