SmokeLong Quarterly

Leer este cuento, para mí, fue un poco como tratar de resolver un rompecabezas, una impresión que solo ganó fuerza cuando P. encuentra la hoja suelta sobre La Vida: Instrucciones de Uso de Georges Perec. ¿Es Ud aficionada de Perec o de otros autores del Oulipo? ¿Sabía Ud. desde el principio que quería crear una narrativa cuya estructura funcionaría como un rompecabezas?

Me resulta muy curiosa la referencia que hace a Perec o mi posible interés en el grupo de experimentación del que él hizo parte. La verdad es que no, no soy una conocedora de Perec, lo he hojeado y me resulta bastante llamativa su figura, lo que hizo por ejemplo en “Me acuerdo” me parece soberbio. En el caso de el cuento, la utilización de Perec tiene que ver más con el nombre de ese libro, el sentido de la oración en sí mismo. Lo que podría significar para los personajes una instrucción de uso. Y con esto paso a responder la segunda parte de su pregunta, que complementa un poco la primera. Cuando usted habla de una estructura que funciona como un rompecabezas, o que así lo sintió al leerla, está en lo correcto. El cuento es o podría ser la pieza de un rompecabezas, porque este es solo una parte de un proyecto más ambicioso que no busca operar solo dentro de la literatura sino en las artes plásticas, que fue lo que estudié, desde donde miro a la hora de trabajar en esta narración.

Es obvio que la obra de Perec informa este cuento, pero, especialmente con la mancha en la pared que P. intenta limpiar, yo veo unas influencias posibles también de Virginia Woolf y de Shakespeare, Woolf con su cuento “The Mark on the Wall” and Shakespeare con, claro, Lady MacBeth y las manchas de sangre de que nunca puede limpiarse. ¿Hay otros autores favoritos escondidos en este cuento que lo informan?

Es divertido ver como Perec sigue apareciendo en la discusión, como le decía, no soy una conocedora de Perec, conozco de él lo que podría conocer cualquier lector desordenado. Me interesa, pero no es mi escritor favorito, tampoco lo son Shakespeare o Woolf. El asunto de la mancha en la pared tiene que ver más con mis inquietudes desde las artes plásticas, la pintura, la instalación, el video arte. El relato se enriquece de esos conocimientos que corresponden a mi formación como artista plástica. Pero también de mis experiencias y mis vivencias, esa es tal vez la parte más importante de esto y la que no se nos puede quedar por fuera, la manera en que busco expresar sentimientos y sensaciones a través de un relato que no resulte evidente. Es posible que en ese cuento, que hace parte de un proyecto, la influencia más notable venga del cine, de autores como David Lynch, por ejemplo.

P., como el carácter de Bartlebooth de Perec, parece congelado en el tiempo (yo creo que es a causa de la muerte implicada de F., aunque Ud. nunca confirma esto en el cuento). ¿Cuál vino primero—la estructura o la trama de un carácter que pierde a un amigo?

Teniendo en cuenta que este cuento hace parte de una colección de relatos que esperaba complementar una instalación y una serie de piezas audiovisuales, puedo afirmar que primero vino la estructura. Una especie de escaleta que contemplaba la utilización de cada pieza para formar un ecosistema emocional, espiritual, material y autorreferencial que trastocara la forma de entender una obra, con la intención de encriptar los sentidos de lo que se quería decir a la vez que se ampliaban las posibilidades en las que el espectador podía acceder. De ahí la sensación de rompecabezas que usted mencionaba. El cuento es apenas un fragmento, uno que en sí mismo y sin los demás dice algo.

Ud. hace unas cosas muy interesantes con el sentido del tiempo, cambiando del presente al pasado, a veces en el mismo párrafo, por ejemplo, cuando P. mira la máquina demoledora golpeando el edificio de F. pero en la próxima frase, Ud. usa “vive,” no “vivía,” que nos hace dudar si F. de veras está muerto o no.  ¿Fue una decisión consciente, usar el tiempo de esta manera para crear dudas sobre la realidad?

La decisión de utilizar el tiempo es consciente, pero no tanto apuntando a lo que usted menciona de crear dudas sobre la realidad, sino a la posibilidad de que dentro de la obra que le menciono en la respuesta anterior, los elementos estén presentes más allá del tiempo, es decir que el tiempo no los limite. Obedece también a la fragmentación y la influencia del cine de la que le hablaba. Lynch, Tarantino, Todd Solondz, Cronenberg, entre otros. Podría decir con más facilidad y estaría siendo más exacta al responder su pregunta, confesándole que hay un deseo por evadir la linealidad al narrar cuando busco crear las obras. La riqueza de lecturas que se puede generar al romper la linealidad o al no conformarse con ella me interesa y me inquieta y sobre ella trabajo.