SmokeLong Quarterly

¿Qué te motivó a escribir esta historia?

Hay algo en esta historia que se me impuso el día que me descubrí haciendo el recorrido en el auto que aparece al final. Lo hice, si es acaso posible eso, sin saber lo que estaba haciendo, pero en ese recorrido ví la veleta y descubrí que esa historia que alguna vez me había contado mi padre, era cierta. Me sentí un poco avergonzada por estar haciendo ese mismo recorrido, que cuando era chica me parecía una locura, pero también por no haberle creído. Mi padre cuenta muchas historias que parecen increíbles, pero siempre queda esa duda. ¿Y si esta también es real? Hay algo de ese cruce entre realidad y ficción que me interesa explorar. Nos contamos historias que construimos como recuerdos, y a veces aparece algo, un objeto, una palabra, que nos lleva de vuelta a ese lugar donde todo empezó. Yo me encontré a mí misma en ese lugar, y esos encuentros me sorprenden tanto, que siento la necesidad de escribirlos, de construirlos como ficción.

Me encanta la relación entre la narradora y su padre. ¿Qué quiere descubrir la narradora sobre su padre?

En parte hay algo para descubrir en esas historias, como un enigma a resolver. ¿Esto pasó así o alguien se lo inventó? ¿De qué está hecho este recuerdo, cuál es su cuota de verdad? Creo que es imposible saberlo del todo, pero ensayar distintos acercamientos a ese conocimiento, me resulta atractivo. La relación de la narradora con su padre es compleja. Aparece a veces como conflictiva y dolorosa, pero hay en el fondo un cariño mutuo muy grande, y también una búsqueda. Se me ocurre que tal vez ese cariño sea el descubrimiento: que quiere a su padre a pesar de todo lo que la irrita. De cualquier manera, hay cosas para descubrir que no tengo idea cuáles son, pero están ahí, van apareciendo en el relato, como estos personajes que ella escribe, y descubre que se parecen a su padre. Escribir para mí siempre fue una forma de descubrir cosas que no sé, o al menos que no sé a nivel consciente, pero que están ahí, y el relato las revela.

Los lugares en la historia contienen significados específicos para la narradora y especialmente para su padre. Por ejemplo, la veleta. ¿Por qué el padre está tan preocupado por la lluvia y el clima?

La preocupación del padre es parte de algo que lo define. No podría decir por qué, pero sí que es una preocupación que estuvo ahí siempre, desde la infancia de la narradora. Ahora parece haber –por suerte- una preocupación social mayor alrededor de esto, incluso a riesgo de convertirse en algo “de moda”: circulan artículos, información, tratados sobre el cambio climático y alertas reales que nos da la propia naturaleza. Yo no recuerdo que eso fuera así antes, pero ese padre ya tenía un asunto con el clima. Leía todo lo que circulaba sobre el tema, tomaba sus propias medidas, hablaba con sus amigos sobre eso, intentando hacerlos “tomar conciencia”. Quizá algo de eso viene heredado de su propio padre, de su relación con el campo. Es otra de las cosas que la narradora tiene que descubrir.

¿Puedes contarnos sobre la comunidad literaria donde vives?

Yo vivo en Don Torcuato, una pequeña ciudad en el Área Metropolitana de Buenos Aires, donde existe poca comunidad literaria, o al menos yo no la conozco. Siempre tuve que moverme a Capital para encontrar esa comunidad, para hacer talleres, o participar de eventos literarios. Tal vez en busca de esa comunidad local, hace un año impulso una pequeña librería, que me llevó a conocer una parte de esa comunidad literaria que antes no conocía. Recomiendo y me recomiendan lecturas, compartimos talleres. Es otro gran descubrimiento. Los talleres de escritura son un refugio en ese sentido, una forma de ser parte de algo colectivo, que ayuda a balancear el acto solitario de la escritura, de la lectura.

¿Qué estás leyendo estos días?

Hace poco terminé un ensayo de Ricardo Piglia sobre la novela argentina, que se editó luego de su muerte, y que coincide con algunas cosas que estoy estudiando en la facultad. En paralelo, estoy leyendo El nudo materno, de Jane Lazarre, que es un ensayo muy conmovedor y honesto sobre la maternidad, y Aparecida, de Marta Dillon. Tengo en espera Cuentas pendientes, de Vivian Gornick, Lo que quiero decir, de Joan Didion y un libro de cuentos de María Teresa Andruetto, No a mucha gente le gusta esta tranquilidad.