
 

 חלב חם

 

מזה ביותר החם הקיץ היה       זה

החודש היה וספטמבר שנה      מאה

אלמלא ההוא. בקיץ ביותר      החם

נולד היה שהוא משערת אני       החום,

דקות שתי כזה, בחום אבל       מזמן.

החלו הלידה שהורמוני     אחרי

זה נרדם. העובר בגופי,      מתפשטים

שהוא כך פעם, אחר פעם       קרה

  פשוט לא נולד.

לצירים הובילו הזירוז     זריקות

הצליחו לא הן גם      קצרצרים.

בלי לעשות, ומה ער. אותו       להחזיק

שלו החלק את יעשה      שהוא

שיוולד. סיכוי היה לא      בעבודה,

השנייה ובפעם נרדם המנתח הראשונה בפעם אבל קיסרי, לניתוח תור לי נקבע              פעמיים

תוך ביתו בסלון הספה על שנרדם למנתח, מאשר מזל פחות היה למרדים המרדים.               נרדם

ההגה על ונרדם בדרך היה כבר שהמרדים משום סוף-השבוע, בעיתון עצמו על מנפנף               שהוא

מנותחת אף הרדים לא הוא יותר הדברים, מטבע לבית-החולים. המהיר הכביש             באמצע

  לניתוח קיסרי. או לניתוח אחר.

מסטיק גלידת כשאכלתי בעיקר וזז, התעורר הוא בארוחות רק ברחם. ישן והעובר גבר               החום

הצפוני מהקוטב ענק מקפיאי בתוך להטיס צריך היה הקרחונים את ים. ומלח קרחונים               ברוטב

אבל האמירו, הגלידה מחירי הצריכה. מעומס שעתיים כל קרסה החשמל שרשת כיוון יום               מדי

פעמים שבע או שש מהגלידה ביחד אכלנו לאכול. רציתי שבאמת אחר דבר שום היה                לא

 ביום.

 והעובר שברחם אכל וגדל. האולטרסאונד האחרון, בתחילת החודש האחד-עשר, העריך את

 משקלו בלמעלה משמונה קילוגרם. לאחריו, לא נעשה עוד אולטרסאונד כיוון שמערכת



 החשמל קרסה סופית והגנרטורים בבית-החולים נשמרו לפעולות מצילות חיים. אבל אני

 הרגשתי איך העובר מוסיף לגדול. הבטן שלי הגיעה לירכיים ואת הבעיטות הרגשתי עד

 הגרון. כשהבטתי במראה, דימיתי שאני רואה דמות כפולה. כנראה שהוא יהיה גדול יותר

 ממני בקרוב. רוב הזמן ישבתי על הרצפה וניסיתי לספוג את הזיעה הניגרת בסדינים אבל

 .השלולית התפשטה בכל החדר. כמעט שלא יכולתי לזוז, כמעט שלא יכולתי לישון

גם ולפעמים גי'רפות פילים, גדולות. חיות על רק חיות. על חלמתי להירדם, הצלחתי               כשכבר

הן מה להבין רציתי פנתרים. וגורת שחור פנתר הגיעו אחת פעם גוריהן. עם לבקר באו                 דובים

הראה לא מזג-האוויר התחיל. נובמבר וחודש שתקו הן לילה אחר לילה אבל לי, לומר                מנסות

שזו הבנתי פתאום בבטן. תנועה הרגשתי אחר-הצהריים, בנובמבר בשנים-עשר שינוי.            סימני

לא אני אחר-כך קרה מה שלי. הנשימה כמו ממש ועמוקה מלאה בתוכי, שלו הנשימה                בעצם

 זוכרת. נרדמתי על הרצפה.

*** 

הדחיסות של הפתאומית היעלמותה אלא הגשם, טיפות קול ולא אותי העירה הקרה הרוח               לא

 שבגוף.   מה   שהעיר   אותי   היה   הרִיק.   רק   שדיי   היו   גדושים.

את ומחייך. היוולדו כביום עירום לצדי, יושב יפה-תואר עלם ראיתי עיניי, את              כשפקחתי

כביום עירום הוא סתם שלא שהבנתי עד זמן חלף אבל מיד, זיהיתי לשלי הדומות                העיניים

  היוולדו, שהיום הזה הוא אכן יום היוולדו.

 שתקנו.

 "אני צמאה," לחשתי לבסוף.

 "גם אני," הוא ענה בקול שצרידות של התחלפות הקול ניכרה בו.

  "אני רעבה," אמרתי, בקול מעט רם יותר.

 "גם אני, אמא. אני מחכה כבר הרבה זמן שתתעוררי כדי לינוק."

 העלם הוסיף לחייך. אני לא.

  הוא הושיט לי חיתול.

עליו? יעלה ואיך נולד שאך לתינוק שנועד חיתול היה זה ממילא החיתול. את לקחתי                לא

 העלם הסתכל הישר בעיניי. עצמתי אותן. לרגע הצטמררתי. קור חדר מבחוץ.

 



 "אמא," הוא קרא ואני לא עניתי, ושוב קרא "אמא," ושוב לא עניתי.

"אני החיתול. את אליי ומושיט בעיניי הישר מסתכל עדיין שהוא ראיתי עיניים, את               כשפקחתי

להירגע, לעצמי לעזור כדי לפה האצבעות את הכנסתי לבכות. והתחלתי אמרתי יכולה,"              לא

 אבל המשכתי לבכות ולבכות.

אם אמא, "טוב, והתרומם. החיתול את קיפל לאִטו, הנהן לבסוף ממושכות. בי הביט               העלם

  זה מה שאת רוצה."

הבכי איך ושמעתי הננעלת הדלת ואת המתרחקים צעדיו את שמעתי ואני מהחדר יצא               הוא

כשהדלת שעות. עשר ואולי שעתיים ואולי חלפה אחת שעה פוסק. לא אבל נחלש               שלי

לידי והתיישב חלב, מלא בקבוק בידו לחדר, נכנס הוא לגמרי. לבוש היה העלם שוב,                נפתחה

בין הבקבוק פטמת את הכניס הוא בעדינות, הכרתי. שלא שיר-ערש נעימת שורק הרצפה,               על

  שפתיי ואני לגמתי מהחלב החם.

 שוב נרדמתי.


